跳蚤形态简单，性能复杂，骨骼异乎寻常。它的骨架是由柔软无色的几丁质组成，外面包着一层薄薄的褐色膜，全身有19个可以自由活动的关节，头部6个，胸部3个，腹10个。跳蚤的外廓呈弓型，身体特别扁，侧面对抗力很大，因此有时用手指也难以把它碾死。
跳蚤起跳时，像是刚刚出膛的枪弹，速度极快，即使用高速摄影机拍摄，也只能折拍出它跳跃的模糊身影。飞机若是以如此之快的速度飞行，飞行员定会因脑血管崩裂而丧生。但跳蚤却毫无损伤，因为它没有血管，体内充满血液。血液是一种由氨基酸、蛋白质、脂肪和无机盐组成的营养液，它体内的各种器官就浸泡在这种营养液中。跳蚤简直就像是一个跳动着的小水袋。
跳蚤的心脏也很特别 ，它是一串佛珠，从头一直延伸到腹部。它的血液不仅为内脏提供养分，而且对震动和撞击还有缓冲作用。即使跳蚤的骨架撞到了什么东西，也不会损伤。
此外，跳蚤的全身还分布着许多气管，各部分都能得到足够的氧气，但是心脏的跳动和它本身跳的频率是毫无关系的。所以，它即使连跳几十次，心跳都不会加快。
跳，是跳蚤的特征。但科学家经过大量试验和潜心研究发现，跳蚤根本不是跳。原来跳蚤的祖先是一种有翅膀的昆虫。会飞的昆虫是靠有弹性的胶状蛋白质使翅膀快速摆动，拍打空气，从而产生空气动力的。
科学家把这种比任何一种橡胶都好的弹性物质称为“莱西林”。由于跳蚤长期寄生在哺乳动物和鸟类身上，它的形态几经演变，翅膀已经退化和消失了，翅膀上的莱西林转到毗邻的大腿上。跳蚤磊腿上的肌肉主要用于绷紧莱西林，而当莱西林收缩时，便产生一股强大的爆发力，使跳蚤像离弦之箭，被弹升到几十厘米的高处。
跳蚤身上的科学，启发科学家开始研制垂直起落的飞机。莱西林之谜一旦解开，弄清其化学结构，就可以着手进行人工模拟，人类也许有可能像昆虫、鸟类一样自由自在地飞翔了。
< 1 > < 2 >
|
