《打比方话细胞》

　　在细胞这个大工厂里，核糖体应该算是工人了，它负责合成蛋白质，但游离在细胞质中的核糖体是个体户，手工作坊式生产，比不上粗面内质网招募大批核糖体工人大规模、大工业化生产效率高。这里蓝色片层状的、和这个树枝状的，附着许多橘黄颗粒的结构就是粗面内质网，而颗粒就是核糖体。树枝状内质网上高挑的这个大的是放大4000万倍的核糖体，上面同时可以看见信使RNA和搬运RNA。

　　核仁是核糖体的训练基地。没有核仁，核糖体供应不足，如同工厂缺少工人。细胞活动旺盛时期，需要大批的核糖体工人，细胞内没准有多个核仁，也就是多个培训学校了。

　　高尔基体，是细胞内的蛋白质转运经销商，负责把粗面内质网合成的蛋白质转运到细胞内需要的地方去，它不断地在一面不断接受粗面内质网的囊泡，而在另一面分泌成熟的囊泡，就这样转运了。在这里，有两个高尔基体：一个台阶式、一个蹦蹦床式。

　　为了外销出口，分泌细胞高尔基体更加发达。如果没有高尔基体的转运，粗面内质网的产品大量积压，只能面临停产的命运了。

　　现代人类社会通用的能量是电能，但细胞世界通用的能量是ATP，也就是高能磷酸键的化学能。线粒体是细胞中的能量站，就负责生产能量通货ATP。为了增大反应面积，线粒体内膜向里褶皱，“九曲回肠”，面积大了，总功率也就高了。钻到这个迷宫内体会一下“九曲回肠”的感觉吧。

　　减肥要靠线粒体，组成脂肪酸的是碳原子长链，线粒体就两个碳原子两个碳原子地往下切，到只剩三个的时候，怕切到自己的手，就改变做法，把细胞质中葡萄糖降解的三碳产物一并拿它专用的旋转切割机（有人称作磨mill）上切割，混合着氧气切成CO2和H2O。

　　肌肉细胞、肝细胞工作繁忙，当然需要能量也多，同一个细胞中的线粒体数目当然也就多了。线粒体忙不过来时，人体靠细胞质乳酸发酵补充供应能量，那就等着腰酸腿痛吧。

　　叶绿体的功能和线粒体正好相反，因为它内部中也有一台类似的转动机器（学术上称为“卡尔文循环”），不过它不是切割，而是合成，一个碳原子一个碳原子地往上加，就是加CO2分子，合成戊糖分子。

　　叶绿体本来只生活在植物中的，可是如果地球上哪天CO2浓度太高，动物喘不过气来的时候，它也能到细胞中去的。这不，由于某大国至今不肯批准京都议定书而大幅减排CO2，  叶绿体就到这种动物细胞中来了。

　　溶酶体，是细胞内的保卫和清洁工，负责分解细胞中不用的成分或外来的异物分子；可别瞧不起它！小蝌蚪的尾巴能褪掉，精子能钻进卵细胞中来，全靠溶酶体了，另外即便白细胞吞下病菌，也分解不掉杀不死病菌。录音：你们这些异物分子，我要吃掉你们！

　　结核杆菌施“-计”被巨噬细胞吞下，但巨噬细胞竟成了它们的安乐窝，没办法肺组织只好建立隔离墙，即“钙核”把那些感染了结核杆菌的巨噬细胞隔离起来，于是肺结核就形成了。就像我们隔离非典病人。

　　这里红、黄、蓝三原色三根微管，象征着细胞内的众多的细胞骨架。微管本质上都是蛋白质成分，它们的定向平行排列对保持细胞形状和变形虫的运动都有关系。这是两个中心粒，各由9组三联微管组成，负责在动物细胞分裂时形成纺锤丝把已经复制的两套染色体拉到两个子细胞中去。

　　最外面的这是细胞膜，本来它只有5-7个纳米厚，半透明，就像这里的弹力织品。这里做出了它的磷脂双分子层蛋白质流动镶嵌模型结构，你看磷脂分子排列得多么整齐有序，还有各样的膜蛋白点缀，这是另一种内质网（滑面型）的杰作呢。 
为什么脂类会形成膜？好比几头牛遇虎豹会头朝外围成一圈，许多牛牛角朝外排成两行；从嘴里吹出的热空气，让肥皂水内的脂类把它与外界隔开，形成里外两个区域，于是就有了肥皂泡。

　　细胞膜上的这些蛋白质（五颜六色象征不同种类），有时表现为细胞表面的抗原特征，人体免疫细胞何以辨别异物分子呢，就靠膜上的这些蛋白质了。

　　为什么免疫细胞不去清除癌细胞呢，因为癌细胞本是自家人，细胞上膜蛋白种类相同，即抗原特征相同；怎样对付癌细胞？只有先标记为异物分子才行，谁去标记呢，科学家选中了杂交瘤细胞生产的单克隆抗体。由于单克隆抗体克癌有功，所以人们誉之为“魔弹”。

　　人脑记忆也应该是写在细胞膜上的，为什么吃卵磷脂、脑磷脂补脑，是先把“书写的纸”做好；反复记忆，是强化细胞膜上蛋白质的排列固定，人脑信息能像光盘一样刻写吗？没准儿行。细胞世界奥妙无穷无尽，还有许多未知的领域等待人类去研究探索。

　　如果没有细胞，没有细胞膜，没有各种细胞器，假定我们还处在病毒阶段，又找不到细胞寄生，我们只能是粉尘泥土，也就压根儿没存在过。