|
们永远送入太空。美国国家太空总署（ＮＡＳＡ）工程师菲尔·韦斯特说，吉姆和他的伙伴们是特殊的“建筑工人”，他们在为卫星和太空舱提供服务。
在地球上，大多数建筑工人用一顶安全帽就能保护自己，能把手臂移动到任何他们想够着的地方，而且掉落的一些东西也不会在空中“漂浮”。而在太空，所有的事情都改变了，吉姆对此深有体会。为了能使动作慢下来，出发前他们曾在水中进行了模拟训练。水中训练的目的是让他们习惯失重状态，但是水与太空环境毕竟不一样。“水的密度较大，能帮助阻止运动，”吉姆说，“但同样的事在太空做则会失去控制。例如拧紧一个螺栓，你必须记得你身边没有水，如果稍不注意，一个小小的用力动作就能把你推开。你先得学会在无外力的情况下让自己停下来静止不动，然后才能做其他需要做的事。你必须时时提醒自己：我能慢点、再慢点吗？”吉姆回忆说。
吉姆不仅要适应失重状态，特殊的宇航服也强迫他调整一些根深蒂固的习惯。尽管宇航服中的压力被调整到只有地球上空气压力的三分之一，但在太空近似真空的条件下，宇航服膨胀得像个足球，关节处非常难弯曲。
为方便宇航员的工作，工程师们在宇航服的关节处设计了肘、肩膀和膝关节，但这仅仅为宇航员提供了有限的帮助，这意味着，吉姆在太空的操作空间只有３×３×１立方英尺。“你得习惯这一点。在训练时，你就必须开始考虑如何用不同的方法移动位置，”吉姆说，“有些动作，你压根儿就别动尝试的念头，因为你穿着鼓鼓的宇航服。”例如，当你想要拿到身侧的一个物体时，你不能像在地球上一样直接伸手去够它。为宇航服设计的肩关节只能前后旋转，无法左右转动。你只能斜着把套在宇航服中的手臂伸出去（做这个动作可是要费点劲儿的），然后转过你的身体正对着物体，再向前伸出手臂拿到它。
手套是宇航服中压力特别显著的一个地方，它们被设计得在手不干活时感觉很轻松，但是要张开它却要费好大的劲儿。为加深理解，吉姆建议大家做以下这个实验：聚拢你的五个手指，然后把一个橡胶圈套在上边，再将手指一张一合连续做１５次，这时，你会感觉到前臂肌肉的紧张，这与在太空中张开手干活的情况一样。由于手套如此笨重，因此使用的工具必须比普通标准大两到三倍。
因为空气压力太低，你更不能在太空中悠闲地吹口哨。充斥在耳边的是令人烦躁的风扇的轰鸣声，风扇的作用是为使宇航服中的空气能够流通，但你不得不适应它。不过到了第二天，吉姆就觉得穿着宇航服舒服多了，“我感觉很自如，就像天生该穿着宇航服生活一样。”
吉姆此次的任务是为国际空间站安装一个气塞，太空任务小组的成员包括于易·尤萨和吉姆，于易是组长。吉姆说：“当我们准备好出发时，聊天中就一直在讨论宇航服使用的细节，还有一切需要小心注意的事项。于易一再叮咛我，在太空中工作如何如何危险，这些我们都知道，并在心里铭记‘生死攸关’的警句。不过谈话临近结束时于易又对我说，尽管如此，你在工作时也要用一些时间向四周看看。那是他给我的最好的忠告，”吉姆说，“因为在工作中，我会偶尔用１０秒钟时间看看我们的地球，看看地平线，从中深深体会到这项工作的快乐。我希望我能再次有这样的机会。”
（
< 1 > < 2 >
|
