印度教是一种既敢于也乐于拿本门的神尊开心取乐的宗教。尽管湿婆神威无穷，却具有人性的弱点，还时不时地犯点小错儿。
在古迹遍地的印度，孟买出乎意料地年轻。若要寻访古迹，惟有出海去象岛
孟买是一座不夜城。走出机场已过午夜，街道上拥挤喧闹仍如白昼。年轻人嘻笑着，满不在乎地穿行在车流当中。他们手中的风车快速旋转，那不是因为风，是因为汽车喷出的热气。一颗白色的汽球弹落在车窗上，早已等得不耐烦的司机猛踩一下油门，它受惊似的跳了起来，在发红的夜色中飘摇而去。 城市终于睡去，我们穿行在岛屿之间。这7座最宽不过5公里的小岛，集中了孟买上千万人口。巨大的电影海报几乎无处不在，不断提醒着人们这里是世界上最大的电影工业基地。高耸的葡萄牙廊柱上，攀缘着嫣红和金色的花朵。当布拉甘扎的凯特琳娜公主（Catherine de Braganza）嫁给英王查理二世的时候，作为陪嫁，这座葡语为“Bom Bahia”的岛城也就归于那座岛国，虽然它们隔着两片海洋。 清晨的风从阿拉伯海吹来，温婉清新，绿叶在风中闪亮。在印度的大多数城市里，树叶永远被尘土坠得无精打采，这还是头一次看到干净的叶子。街道像风一样洁净无声，有人在冲洗地面。清水洗过的走道通往城市的某个角落，那里也许矗立着一座基督教堂或佛寺，它们的邻居很可能是一座犹太教堂或拜火教徒的居所。我不禁问同车人：“你不是说孟买特别拥挤特别肮脏吗？”“是啊，七年前，我只待了一晚上就像逃似的离开这里。你忘了昨夜的情形？”噢，我忘了，清晨往往是印度城市最美丽最宁静的时候，这座以拥挤和活力著称的城市自然也不例外。 在古迹遍地的印度，孟买出乎意料地年轻，她既无古印度文明的废墟，也找不到中世纪的遗址。若要寻访古迹，惟有乘船出海东去象岛。象岛原名为城堡，后来因葡萄牙人在此发现了一座巨型石象而易名。在那里，后笈多时代（大约公元6世纪）建造了几座岩凿的神庙，其中一座最为精美，祀奉着湿婆，人称象岛石窟（Elephanta Caves）。1987年，石窟被联合国教科文组织列为世界文化遗产。 渡轮驶离印度门，向东南开去。海风渐劲，欧洲来的女人们忙不迭地架起墨镜，披上羊毛披肩。我想念起放了糖的热茶。不过那种想念非常短暂，一小时之后，离开轮渡，海洋蒸腾起的热气又令我想念冰水。 在猛烈的阳光下，走过长长的海堤，再顺着树荫和货摊的夹道，踏石阶而上，几只猴子锲而不舍地尾随着我们。 这些神多首、多肢、多变、多名，如谜一般地难解 印度是一个多神之国，有人戏称这里有3亿个神灵。这些神多首、多肢、多变、多名，如谜一般地难解，令我们这些外族异教之人眼花缭乱。不过，众神之中，最有神力最受崇拜的大概也就三位，梵天（Brahma）、毗湿奴（Visnu）和湿婆（Siva）。这三位一体的神统领了宇宙的创造、护持和毁灭。尽管印度的种姓制存在了几千年，但是至少人们还没有将人间的等级带入神话，这许多神明的神力大小有别，却并无等级之分，更谈不上下级服从上级。诸神各有其配偶和家庭，像印度的男人一样，不娶妻生子，生命就谈不上完美。 在印度教中，四头四手的梵天手持水罐和玫瑰花环，他的配偶萨尔斯瓦蒂（文艺女神）抱着印度七弦琴，骑天鹅而来。梵天名气很大，可全印度据说只有一座供奉他的庙宇，我觉得那是因为他比较无趣。 通常，护持之神毗湿奴盘坐在一条多头巨蛇之上，一团莲花从他的肚脐上浮现出来。毗湿奴有10个化身，他可能是手持弓箭的罗摩，也可能是蓝色的吹奏笛子的克利希纳。毗湿奴甚至还曾化身释迦牟尼佛。总之，当印度遭遇劫难的时候，她的救世主都是毗湿奴的某个化身。毗湿奴的配偶拉克希米掌管财运，安坐在两头大象以象牙托起的莲花上。毗湿奴救苦救难，神威似观音。尽管化身多样，他的形象始终正面美丽，极具神性。 如果这世界上有哪一门宗教拿本门的神尊开心取乐，那就是印度教。如果说起这地球上那些最有趣的神灵，那么湿婆必列其中。 这位在宇宙中专司毁灭的湿婆神脾气暴躁，行事鲁莽，最知名的故事就是他如何砍掉自己儿子的头。这故事有许多种版本，最大的争议在于，湿婆之子甘内什到底是他和妻子帕尔瓦蒂的共同产品，还是帕尔瓦蒂一人制造。我们只说一种版本。 话说当年湿婆离家出门，妻子帕尔瓦蒂独自洗澡，命甘内什望看守，以防闲人骚扰偷窥。这一天，出门多年的湿婆回家，看到一位青年人在自己家里，顿生疑惑。他居然没想到尽管自己长年在外，儿子仍会长大。也许神仙的想法真的和凡人不一样。 湿婆急于入门与妻相会，这年轻人把门不让进。湿婆说，“我是她丈夫。”这傻小子回道：“我妈说谁都不许进。”湿婆一怒之下，挥剑便斩。帕尔瓦蒂沐浴完毕，见了丈夫，却不见儿子，“儿子哪里去了？”湿婆才知刚才砍掉的是自己儿子的头。于是，湿婆抱着无头的儿子跑出门去。出门不久，他就碰上一头大象，这湿婆再次挥剑，斩下大象的头，顺手就安在儿子的脖子上，于是造出了个象头的甘内什。 自从甘内什换上象头，似乎也长出机灵劲儿。一次，他与他兄弟比赛，项目是绕宇宙长跑。他的兄弟开始跑了，他却不慌不忙地绕着父母走了一圈。甘内什说那就是宇宙，当然他取胜了。从此，他就成为了一个神，一个能够排除万难的神，一个被广泛地热烈崇拜着的神。从店铺的柜台到考学的书桌，从驾驶台到拍片现场，你总能看见甘内什扛着象头，挺着大肚子，稳稳地坐在那里，也总有一只胖脚丫儿非常舒服地朝上歪着。 穿过高大的石雕门廊，我们迈入石窟的大厅。自然光从西侧的洞口射入，再透过厅内的林迦（Linga，指男性生殖器）密室，犹如时间隧道那头的光亮。湿婆林迦的外形如男性生殖器，它是一种符号，标志着宇宙创生者的第一推动，无形却又无处不在。创世之后，梵天和毗湿奴都被吸入光中，在林迦里歇息。湿婆林迦还代表宇宙柱的无限之火，梵天和毗湿奴也无法追踪。 深沉幽暗的岁月，将褐色的石壁磨成了黑色。列阵的石柱，下方上圆，敦敦实实，承担起整个山体的重量。据说早期的葡萄牙军人将这里当作室内靶场，恣意而为。在修复之前，许多巨型方柱已经完全崩坍，至今大多数浮雕的嵌板还遗留着弹孔，一些雕像依然肢体残缺。令人惊讶的是，在葡萄牙军人的长枪下，象岛石窟最重要的艺术珍宝摩诃萨穆尔蒂（Mahesamurti）却逃过一劫。 跟随着风，我们流连在湿婆的神话传说之中
北面的门廊上刻着一幅湿婆之舞。湿婆又称宇宙舞者，当他起舞时，抬起一条腿，踏碎邪恶，伸展双臂，解脱奴役。随着舞蹈，他右手所持的小鼓飞动着，小鼓里的节奏是宇宙的心跳之声，那是宇宙创造的瞬间，也是宇宙毁灭的时刻。在印度教的圣像中，湿婆的宇宙之舞最为著名。然而，眼前的这一幅却略有不同，湿婆在前头抬腿而舞，后面站着小小的帕尔瓦蒂。据说这一天，湿婆舞得兴高采烈，偶然回头，发现妻子也在跳舞，而且舞得比他还迷人美丽。于是他嫉妒了，他故意做了一个限制级的动作——将腿高高地抬起。印度女人是不可以做这个动作的。帕尔瓦蒂一看，“得，反正咱不能那么做，罢了罢了。”瞧瞧，这么高大强壮的汉子居然嫉妒起妻子。出息都到哪儿去了。 不过，嫉妒老婆归嫉妒老婆，湿婆办起事来，还是挺有男人气魄的。石窟的南墙那一幅《持恒河者》（Gangadhara）展示着湿婆的大智大勇。 好久好久以前，南亚次大陆住着一个国王，人们称他幸车王。他的祖先中了魔咒，被烈火烧烤而死。为了破除咒语，最终让自己的祖先升入天堂，国王想将天上的恒河引来，以河水洗涤祖先的罪恶。幸车王苦修苦行，最终获得了上天主神因陀罗的首肯。然而，要让恒河自天而降，除了主神同意，还得恒河女神点头。幸车王再次开始苦修。他的诚心终于感动了女神。女神说，我愿意从天而降，不过，大地能够承受吗？于是，国王再去祈求湿婆的帮助。湿婆说，当恒河下泄大地时，他自有办法。 恒河女神是何等的骄傲，心说那厮不过吹吹大话，倒要杀杀他的威风。于是女神运足气力，恒河之水铺天而来。就在大水即将落地的刹那，湿婆将头发一甩，再轻轻一兜，头发盘起大水。头发中的恒河女神拼命地挣脱，却徒劳无功。恒河水在湿婆的长发中盘流着，温和而下，洗涤了大地和罪恶。当然，国王的祖先也得以解脱。 风在石柱间穿行。跟随着风，我们流连在湿婆的神话传说之中。石头雕像呈现出湿婆的百态，诉说着千年的故事。因为对美好的向往，人类创造了神话。除了自然之神，有些民族还摹想出爱神、智慧女神和文艺女神，而另一些民族的神话中却从未出现过智慧或文艺女神，也许她们都太不实用，不能直奔主题。有些民族的神灵尽管神威巨大，却仍然具有人性的弱点，还时不时地犯点外遇通奸之类的小错儿。而另一些民族的神灵特别庄严，永远板着面孔，非礼勿视、勿听、勿言、勿动。神话反映了一个民族的文化心态。历史证明，那些永远以生存本能和实用理性生活的人们，无法欣赏真正浪漫的文化，更无法创造灿烂的文明。 通常，湿婆的脖子是蓝色的，那是由于他为解救众生而吞食太多的毒药。石窟艺术没办法表达色彩，只能以雄浑的体形、丰满的面相表现其活力。在大厅南面的石壁上，雕刻着阿尔达纳里希瓦拉（Ardhanarishvara）———半女之王，那是湿婆半男半女相。虽然他下半身已经破损严重，然而我仍然能够看出艺术的成熟精湛。湿婆右半身 胯骨窄小，胸肌发达，壮硕有力，而左半身却乳房高耸，宽大的胯骨扭成三曲式，飘逸丰满。 传说中，湿婆和妻子帕尔瓦蒂是不可分离的。在象岛石窟的雕像中，他们经常手牵手，不过湿婆的雕像总要比妻子大上一倍，怎么看都像牵着一个小女孩儿。看着湿婆夫妇，不由得联想起孟买东南几百里的卡尔利，那里也有一幅引人注目的石浮雕，人称密荼那爱侣，很显然，象岛石窟承继了卡尔利的风格，不同的是那对爱侣并没有在形体上显示男性的权威。 在正厅的正面，在暗色的细砂岩壁上，后笈多时代的石刻艺术家凿出一座高达6米的圆形岩洞，摩诃萨穆尔蒂如一幅巨大的幻影自黑暗中浮现出来。那是湿婆作为宇宙的创造者、毁灭者和护持者的三面相，她是象岛之光，与泰姬陵齐名。雕像中央的面容低眉敛首，宁静出世，护持者的慈悲点亮幽暗无垠的时间。从左侧看过去，那一面的湿婆一钩鹰鼻，带胡须的嘴唇暴躁而残忍，愤怒伴生着毁灭。再从右侧看过去，那一面的湿婆温柔快乐，丰厚而优雅，他的发簪上缀满珍珠和花朵，手持的莲花蓓蕾已在绽放，那是创造带来的极乐。 我向东面的洞口走去，在那里，湿婆正和妻子玩掷骰子。难道置身于时空之外的神们也要以游戏来消磨时光吗？帕尔瓦蒂在体型上大大小于湿婆，但是每次下掷她总是赢家。看来，即便像湿婆这样威力无穷的神，也容忍宇宙间的不确定性，以及由此带来的输赢。 风依然在石柱间穿行。风中，飘荡着金色和蓝色的沙丽，那些姑娘赤着脚，舞起来比风还轻。我走出石厅，坐在东面庭院的石阶上，伸出右手，掌心向外，做出护持的手势。在我的身后，幽暗的石窟浮游着几线光亮，湿婆林迦在光亮中勃起，遥远犹如时间隧道的另一端。
|
