曾几何时，数千头北美野牛轰然跨越北美中西部大平原设法寻找牧草
数百万只帝王蝶前往祖传的冬季栖息地——面积正在减小的墨西哥冷杉林
网易探索11月4日报道 动物迁徙是一种比动物活动更壮观、更模式化的现象。它表现为集体旅行，并拥有长远的回报，使人想到形成遗传本能的预谋和史诗般的固执。是什么使动物迁徙形成如此壮观的视觉和心灵震撼？是大批动物同时移动吗？是精确导航的惊人壮举吗？这么说都对。不过，角马、沙丘鹤、帝王蝴蝶、海龟以及其他许多物种的长徒跋涉还有其他令我们敬畏的原因。带着这种对生命的敬畏，《国家地理》记者和三名生物学家一起深入探寻动物迁徙的路线和本质，以及人类活动对动物迁徙的影响。
生物学家休·丁格尔将上述问题的答案归结为迁徙动物的“专注性”，或是对远大目标的“使命感”。同时他还整理出了动物迁徙的五大特征：
1.迁徙是带领动物离开熟悉的栖息地，持续时间很长的运动；
2.迁徙的路线往往是直线而非曲线；
3.迁徙包括启程前和到达后的特殊习性；
4.迁徙需要特别的能量分配；
5.迁徙动物热切关注更大的使命，因而不为诱惑所动，不受吓退其他动物的挑战所阻。
以第五点为例，从火地岛前往阿拉斯加的北极燕鸥会无视蒙特利湾观鸟船送出的美味鲱鱼。本地鸥会贪婪地冲向这些施舍，而北极燕鸥却会继续往前飞。丁格尔表示，在其他情况下，动物很容易对食物资源产生感知反应，但是迁徙动物对此没有反应。简单来说，迁徙动物抗拒注意力分散，受着某种本能的使命感的驱使，不顾一切地向着更大的目标进发。
北极燕鸥认为以后还有时间可以进食、休息和交配。但此刻，它不可改变的重点是旅行，不可分裂的意图是抵达目的地。只要能到达北极某个铺满碎石的海岸线，那个其他北极燕鸥聚集的地方，就能实现更大的目标，按照进化的设计：找到其能成功孵化并养育后代的一个地点、一段时间和一组环境。
但是这个过程复杂多样，不同的生物学家为它下的定义也不同，这部分取决于他们研究的动物种类。野生动物保护协会以及蒙大拿大学的乔尔·伯杰致力于美洲叉角羚及其他大型陆地哺乳动物的研究，他对动物迁徙的定义更为简单直白：依照季节离开家乡，前往另一个家园，然后再返回。一般来说，这种季节性来回迁徙的原因是为了寻找不能全年在某一个地区找到的食物资源。此外，海洋中浮游动物每天的垂直运动——夜里游上来觅食，白天沉下去躲避捕食者——也可以被视为迁徙。当蚜虫吃尽一棵食用植物上的嫩叶后，其后代就飞往另一棵寄主植物，没有一只蚜虫返回出生的地方。蚜虫的这种运动也可以被视为迁徙。
而丁格尔下的定义比伯杰的更为复杂，他引用那五个特征（持久性、直线性、专注性、特殊的起止习性和能量储存）区分了迁徙和其他形式的运动。例如，在启程时，蚜虫会变得对来自天空的蓝光敏感，当它找到合适的着陆地点时，会对脆弱的嫩叶反射出的黄光敏感。在长途迁徙飞行开始前，鸟儿会吃大量的食物增肥。丁格尔认为这种定义的价值在于，其将注意力集中在角马、沙丘鹤和蚜虫共有的现象，因此有助于引导研究人员理解依赖自然选择的进化如何制造了所有这一切。
加拿大西部大平原的响尾蛇迁徙是奇特而具有启发性的个例。加拿大生物学家丹尼斯·乔根森在亚伯达梅学哈特郊区的北部边界附近研究大草原响尾蛇的活动，他发现这些蛇每年春秋都在进行迁徙。这些动物平均往返约8公里，但是早期的研究发现加拿大响尾蛇迁徙的距离达53公里。与之相反，美国亚利桑那州的响尾蛇几乎至今都不旅行，因为它们不需要旅行。驱使加拿大响尾蛇迁徙的必然原因与寒冷冬季的气温（爬行动物难以忍受），以及缺乏安然冬
[1] [2] [3] [4] 下一页
