少数民族代表哀悼毛主席
今年正值毛泽东逝世30周年。本文摘自原中央广播电台负责人杨正泉的《我与广播》一书,披露了许多鲜为人知的事实。虽然事情已经过去了30年,但今天读来仍觉新鲜。本报特刊出此文,以作纪念。
凌晨噩耗传来1976年9月9日凌晨5点多钟,急促的电话铃声把我从睡梦中惊醒,我急忙抓起话筒,传来了中央广播事业局总编室值班员的声音:“有急事,请马上到局长办公室!”
放下话筒,我急匆匆地到了局长办公室,局长邓岗不在,有几位副局长坐在那里,低着头一言不发,见此情景,我怔住了。过了一会儿,一位副局长抬起头来,声音低沉而沙哑地说:“告诉你一个极其不幸的消息,我们的伟大领袖毛主席去世了。”
“毛主席是今天凌晨去世的,”那位副局长说,“中央已发了内部通知,先不要往下传达,要绝对保密,但要做好报道的准备工作。邓岗同志到中南海开会去了,具体安排等他回来再布置。”
上午8点,邓岗从治丧委员会开会回来。他说,中央已决定今天下午4点钟播出《中共中央、人大常委会、国务院、中央军委告全党、全军、全国各族人民书》(以下简称《告各族人民书》)、《毛泽东主席治丧委员会名单》(以下简称《治丧委员会名单》、《中共中央、人大常委会、国务院、中央军委公告》(以下简称《公告》)。
9月9日下午4时,中央人民广播电台准时向全国、也是向全世界广播了《告各族人民书》,沉痛地宣布了中国人民的伟大领袖毛泽东主席逝世的消息!全国人民震惊了!8亿人民为失去自己敬爱的伟大领袖极其悲痛!还没有收听完第一遍广播,便纷纷打来电话,倾诉悲痛之情,寄托哀思。
从9日下午4点开始,中央台开始了治丧活动的宣传,原来准备的其他内容的稿件和节目根本无法再安排,听众也不允许。除了反复播出《告各族人民书》、《治丧委员会名单》和《公告》以外,还要播出各省、自治区、直辖市、各大军区发来的唁电,播出中央机关、国务院机关、军委各总部各军兵种的悼念活动,采写和播出首都党政军民以及全国各地人民的悼念活动及先进单位、英雄部队的悼念文章等,来多少播多少,几乎都是全文照播。
临终嘱咐
播出“按既定方针办”
9月16日的《新闻报摘》节目中,播出了“两报一刊”社论《毛主席永远活在我们心中》,第一次用了毛主席的“临终嘱咐”“按既定方针办”,在全国引起强烈反响。
惊悉毛主席逝世以后,沉痛之中,人们自然在思考和急切关注着毛主席有没有留下遗嘱?会留下什么样的遗嘱?这是关系着中国未来命运的大事啊!7天过去了,毫无信息,突然发表了毛主席的“临终嘱咐”,石破天惊,也就不难理解了。但当时也有人暗自思忖:为什么不说是“遗嘱”?这算不算“遗嘱”?“永远按既定方针办,这符合毛主席一贯倡导的唯物辩证法对具体情况具体分析吗?”
当时,姚文元对播出这篇社论费尽了心机。播出的时间,最初是定在15日晚上10点,中央台的记录新闻已经作了预告,让各地到时抄收。后来,姚文元直接打电话,变动了三次播出时间,最后还是决定改在第二天的《新闻报摘》中播出。当时,对姚文元为什么要安排在早晨听众最多的时间,抢在追悼大会的前两天播出“按既定方针办”的用心并不清楚,直到粉碎“四人帮”后,才真相大白。事实上,在治丧活动中的9月13日,姚文元就迫不及待地布置“组织批邓、反击右倾翻案风”,“凡有这类稿子,陆续发”。
|