北京人有时说:“给他乐得找不着北了。” 意思是说高兴得连“方向”都迷失了,不知道哪边儿是“北”。
有时候,人们真的找不着“北”。在大街上漫步,特别是推车溜达,时或碰到外地人乃至外国人打听道儿。异地人找“北”,很正常。奇怪的是,一位好友居京多年,竟然常找不着“北”。爱人来首都十几年了,一去新地方就转向,懵里懵懂跟我走,自嘲:“一到新地儿就转向。”
其实,北京的“北”甚为分明。
京城街道皆东西、南北走向,斜街极少。整座城市像个巨大的棋盘。分区清晰规整,内城的东城、西城,外城的崇文、宣武,都是东西分辖。城外建筑也方向鲜明:日坛在东,月坛居西,天坛厝南,地坛置北。
早先,甚至连什么人住哪儿,也有“北”。京都俗谚:“东富西贵,南贱北贫。”是说:东城富商多——江南水运货物存储东城,商人因之云集于此;西城王府多,所以“贵”;南城有许多小手工业者、民间艺人、卖苦力的,旧时代视为“贱”;北城曾聚居破落旗人,故称“贫”。清代八旗军队在内城驻扎,也极有“北”:两蓝旗在南,两黄旗在北,两白旗在东,两红旗在西。我猜想,这或许与天蓝地黄、白日东升、红日西沉有关吧。
人们的日常经济活动,也渗透着“北”。老北京说:“东城布帛菽粟,西城马牛柴炭,
< 1 > < 2 >
|