|
过身来。你很可能会看到岩石，许许多多岩石，它们或堆成墙，或砌成屋，或像赤裸的指关节骨散落在坑坑洼洼的地面上，也许天上正下着雨。你正接近找寻的目标。要想进一步接近目标，你可以找像“十字架客栈”那样的地方，它坐落在苏格兰外赫布里底群岛的刘易斯岛，那里风很大，处处是荒沼。如果走运，你可能会听到有人演奏风笛或小提琴。如果你运气更好些，还可能听到一种不熟悉的声音：凯尔特人的谈话。 谈话也许是这样的： “嗨，诺尔曼，你妈妈怎么样了？” “她很好，去看孙子孙女们了。她正在花园里种花”。 只是，这种语言很有节奏感，声音从喉间出来的，发音靠喉咙后面，一点儿不像圆滑的英文。 这些星期天聚在十字架酒馆里的伙计们说的是苏格兰盖尔语。对他们来说，这种语言没什么大不了的，是他们在家学会的第一种语言。但我是个长期陶醉于自己的爱尔兰祖籍的美国人，我一直想了解这里头是不是还存在一种更广大、更深厚的亲缘关系，一种与凯尔特人相联系的关系，因此，当我听到这些话时，彷佛突然遭遇了一个秘密会社。能在莎士比亚的故乡听到古老的凯尔特语，真让人兴奋，甚至具有颠覆性，就算是英国女王和首相也对刘易斯岛上居民的对话一窍不通。 那两个人发现我在听他们谈话，马上换成了英语。“我们一向被教导，在陌生人前说自己的语言是不礼貌的行为。”小说家兼诗人诺尔曼·坎贝尔说，他以苏格兰盖尔语发表作品。我给每个人买了一杯酒，他们就打开了话匣子。他们告诉我，在他们父母那一代，老师听见学生说母语，会用皮带打他们。现在不一样了，他们说，政府正在推广这种语言。又几杯酒下肚后，诺尔曼的兄弟阿拉斯代尔加入进来，开始唱歌，调子是“催熟大麦的月光”。我注意到歌声听起来很忧伤。阿拉斯代尔说：“是吧，那月亮很大、很昏黄，它让你心碎。” 啊，现在辨认凯尔特人的一条条线索都凑起来了：古老的语言，轻易就能勾起的历史伤感，对唱歌的喜爱，还有那种苦乐交融的情绪。令人不解的是，像凯尔特这样的边缘文化，在如今迅速同一化的世界中如何竟能存活，甚至繁荣起来。让我们暂时离题回顾一下历史，就会明白。 | 
