|
称张恨水为小说大家应不为过 张恨水原名张心远，祖籍安徽潜山，生于1895年。由于家境贫困，不得已中断学业，走上了谋生的道路。1919年，他来到北京，后因发表长篇小说《春明外史》而名声大噪，从此一发而不可收。日本侵华战争爆发后，他辗转前往重庆，写出许多“抗战小说”、“国难小说”，积极宣传抗战。日本投降后，他于1946年回到北平，在西城买了一所有四进院子的大房子，同时继续写作。1949年，北平和平解放。然而就在这年的6月，他突然中风，半身不遂。同年，张恨水加入中国作家协会。 张恨水卖掉了原先的大院子 尽管政府对张恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活费用，但他毕竟是在病中，无法写作，没有直接的经济来源。而家里人口又多，开支还是很大的。他便卖掉了原先的大院子，换了砖塔胡同43号的一处小四合院（也就是如今的95号）。这个院子不大，但还算规整。三间北房，中间是客厅兼饭厅，西屋是卧室，东屋是张恨水的书房兼卧室。院里还有南房三间、东西厢房各两间，是家里其他人住的地方。张恨水的身体在慢慢恢复，他又恢复了写作，陆续发表了十几部中、长篇小说。 所幸张恨水的家没有被抄 1966年，“文革”爆发，胡同里有很多人家被抄家，红卫兵也曾闯进过这个院子。张恨水从书柜里拿出文史馆的聘书，很认真地告诉红卫兵，是周总理让他到文史馆去的，红卫兵居然信了他的话，退了出去。然而他的书实在太多，难免有属于“四旧”的东西，为了免得招灾惹祸，本想挑些破书烧了，也算作个样子。但是挑来拣去，哪一本也舍不得。孩子想藏在床底下，张恨水说怕潮；塞进米缸里，他又怕脏。搞得筋疲力尽，也没找到一个合适的地方。最后，终于决定，还是放回书柜里，在玻璃柜门上糊上白纸，就算是藏好了。所幸后来并没有来抄，否则这种“此地无银三百两”的计策连小孩子也瞒不过。 1967年2月15日，农历正月初七，早晨，家人为他穿鞋子，准备下床，他突然仰身倒下，在这屋子里走完了自己的人生。 中国文坛上的一桩“冤案” 张恨水一生创作的小说有百余部之多，应当说是“文字大师”了。但是为什么他的名字却渐渐被人所淡忘了呢？其中主要的原因，大概是由于在相当长的一个时期内，他始终被归类于“鸳鸯蝴蝶派”，因此难免被打入“另册”，这实在是中国文坛上的一桩“冤案”。而人们经常听到的传说，是鲁迅给张恨水戴上了“鸳鸯蝴蝶派”的“帽子”。这其实也是一桩“冤案”。由于“鸳鸯蝴蝶派”“迎合小市民的趣味”，鲁迅在一些文章中确曾对其流露鄙视态度，但对张恨水本人，则似乎从未有过褒贬。查阅《鲁迅全集》，他直接提到张恨水的地方只有一处，是1934年在上海时写给母亲的一封信：“母亲大人膝下敬禀者，……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”，鲁迅是个孝子，每逢有张恨水的新书出版，是一定要买回去送给老母亲看的。可见，许多传闻往往并无根据。（有所删减） | 
