|
平时执行专机任务的经验，大家都心照不宣地认为，这样的专机非林彪莫属。因为，党中央早有决定，不让毛泽东坐飞机了。由于三叉戟飞机的飞行性能优越，乘坐舒适，刚引进不久就被江青盯上了，三叉戟254号飞机就是座舱设备考究并多次执行江青任务的专机。256号飞机的改装，更高出254号一筹，可以说是4架三叉戟飞机中最好的也是最新的一架。因为林彪怕风，负责客舱改装的机务人员绞尽脑汁在密封方面想了很多办法。由于飞机客舱内部空气循环流动是有一定规律的，很难在飞机上的某一部分形成独立的密封空间。最后，为了尽量满足改装要求，还在林彪睡床的外侧，加装了一道隔帘。 改装后的256号飞机，旧貌换新颜。周恩来手书的“中国民航”4个大字，醒目地出现在机身的两侧和机翼的下方。256号机尾的最高处，五星红旗鲜艳夺目。远远望去，空旷平坦的机场上，银白色的三叉戟256号飞机翘着高高的尾巴，后掠型的机翼衬托着流线型的机身，壮美的雄姿给人一种跃跃欲飞的感觉。 当时，我作为三叉戟飞机飞行中队的中队长，一名31岁的专机飞行员，为能驾驶如此先进的飞机而感到自豪。我暗下决心，要为祖国的专机飞行事业奉献出自己的一切。 令人非常恼火的是，林彪第一次乘坐三叉戟飞机，就把它作为了阴谋叛逃的工具，结果坠毁在异国他乡的荒野上。我自己也因是256号机组成员之一而受到牵连，早在“九一三”事件之后就远离了飞行岗位。抚今追昔，自己当年不但没有在亲手接回的256号飞机上施展一个飞行员的抱负，却在33年之后以一个飞行员怀念自己驾驶过的飞机的心情，去寻找早已被肢解到四面八方的飞机残骸。历史的变迁就是如此玄妙。 飞机残骸的分布情况 由于林彪座机是在油料告罄，又没有找到机场的情况下被迫降落的，所以，当飞机用机腹擦地后又突然跳了起来，紧接着在空中起火-。这样，解体的飞机碎片就沿着飞机着陆时的方向与强大的惯性飞落下去，撒在长500多米、宽50米到200米呈倒梯形的燃烧区内。又由于飞机碎片的形状与碎片和-源关系位置各异，飞机各个部位落地的地点也不同。飞机的主要-力来自机身中部的机翼，由机翼油箱通向三台发动机的输油管也是-力的来源。根据当时我驻蒙使馆工作人员孙一先提供的资料，机身的大块碎片大都落在离着陆点100米到300米的地方，这是因为机身外壳重量轻，体积大，空气阻力大，解体后很快就落到地面的缘故。左机翼外部的大半截出现在距离接地点近300米的地方，有字的一面朝上反放在那里。400米处，在落地方向的左侧放着右机翼的外半截，同样是底面朝上。有一台发动机被摔在约470米的地方，接着就是一个起落架。庞大的飞机尾部比较完整地卧在离着陆点约500米的位置，处在落地方向中轴线的右侧，向左边倒向地面。由于三叉戟飞机的尾部高高在上，而且本身的体积与重量都比较大，所以，较大的惯性力使它飞到较远的地方。在尾翼左前方25米的地方是另一台发动机。飞机的头部与右机翼的内半截在离着陆点530米处。右边的机翼被摔在中轴线的左边。两边的机翼被炸成4段。可见机翼油箱中剩油的燃爆能量是很大的。在燃烧区的边沿，就是落地方向的最远处，摆放着另一个起落架。有一只飞机轮子完好无缺地滚到了燃烧区以外200米远的草丛中。 重量为51吨的三叉戟256号飞机，被肢解后散落在如此大范围的草原上。这些飞机碎片，大到数千公斤，小到只有一分硬币那么大的零件卡片，有的还保持着零件原来的形态，有的已在熊熊燃烧的高温中变形，甚至变成铝合金的球状疙瘩。“九一三”事件之后，经过许多年的风风雨雨，它们大多已离开了那块本不属于它们的地方，其中有许多飞机部件也去了它们本不该去的地方。 | 
