|
抛弃，他就害怕再次受到伤害。我刚刚脱离襁褓，母亲就为了酒瓶抛弃了我：接着厄米也离开了我。不错，她只是结了婚，去过自己的生活，可是，自从母亲把我抛开之后，厄米曾经与我亲密无间地生活在一起，我把幼小的生命全部奉献给了她。在一个7岁的陔子心中，厄米的离去就是抛弃，我的世界轰然倒塌了。 后来，为了避免遭受感情的重创，我在生活中总是同时与几个女人周旋，以保护我不受伤害。我不愿意再受到伤害，我发现自己很难爱别人，信任别人。所以，好像杂耍员表演节目，同时在空中旋转六七个盘子那样，我总是同时保持几段罗曼史，这样，即使一两个女人离开我，还有四五个女人陪在我身边。 我与斯坦利·科瓦尔斯基恰恰相反 《欲望号街车》已经确定由杰西卡·坦迪扮演女主角布兰奇·杜布瓦，可是他们找不到合适的男演员扮演男一号斯坦利·科瓦尔斯基。哈罗德·克备曼向卡赞推荐了我，让我扮演这个角色，可是卡奇(Cadg，卡赞的绰号)和艾琳都觉得我太年轻，艾琳对我尤其缺乏热情。最后，他们决定让田纳西·威廉斯决定男主角的人选。田纳西在科德角有一幢度假别墅，卡奇建议我去那里拜访他。卡奇借给我20美元，用来买火车票。我在纽约就把钱花光，一文不名了，结果只好搭便车到了普罗文斯敦。到科德角的路程比我预计的要长，我比原定对台词的日期晚了一两天。我找到了田纳西的住处的时候，他向我道歉，因为卫生间的水漫了一地，我自告奋勇给他修理。我对了斯坦利的台词，又交谈了一个小时左右，接着他就给卡奇打电话，说他希望让我扮演这个角色。 《欲望号街车》在纽黑文、波士顿和费城试演之后，1947年12月3日在纽约的“埃塞尔·巴里摩尔剧院”正式首演。在纽约的首场演出之后，我们到俄国茶室去看剧评，先看到的是《纽约时报》。很快，所有的剧评都送到了，人人都松了一口气：我们大获成功。 有评论家指出，我在塑造愚钝麻木、举止粗暴的斯坦利·科瓦斯基的同时，其实也是在扮演自己；换句话说，表演之所以成功，是因为我本人就是斯坦利·科瓦尔斯基。其实，我与斯坦利·科瓦尔斯基恰恰相反。我是个生性敏感的人，而他却粗鲁无礼，具有鲜明的兽性本能。在后来的演艺生涯中，我每扮演一个角色之前都会进行大量的研究，但对他我没有做多少研究。他是我凭着想象创造的，想象的基础就是剧本里的台词。我根据田纳西的描述创造了他。 此后我明白了一点；很多角色都是由演员塑造的，尤其在电影当中。如果剧本漏洞百出，演员必须发挥自己的创造力，使之变得真实可信。但是如果演员得到了像《欲望号街车》这样的优秀剧作，他就用不着费多少力气。他的任务是不要造成妨碍让角色自己表演下去。 | 
