每天,父亲的座车开出梅园巷口时,宪兵警察都会立正行礼,还常有党政军大员登门拜访。 首都警察厅长黄珍吾、宪兵司令张镇就几次上门看望他父亲。小自先勇不明白这正反映出蒋介石对他父亲的猜忌。他休学几个月,病愈后被家人送往上海,就读于南洋模范小学。但从内心里来说,他更希望呆在南京父母、兄弟姐妹身边。在他要求下,后来家里又将他接回,就读于中山小学。 程阁老巷黔听凄美昆曲 白先勇之所以与源远流长的昆曲结下一生情缘,应当与他童年时在南京培养的对昆曲的美好印象有关。他11岁那年家住城南,白先勇的表姐马韵珍(貌读于明德女中)是个戏迷,特邀几个表弟、表妹上夫子庙观看俞振飞等名角的昆曲演出。 不巧,那天夫子庙平江府天乐园剧场虽挂出上演曲目的牌子,但却因没“应酬好”当地的流氓头目而受到威吓,被搞黄了演出。 姐弟俩在一家小馆子里品尝了几样秦淮风味小吃,店主人听出他们是专程到天乐园看昆曲的,遂介绍他们去程阁老巷30号甘南轩家看戏。 店主还是个昆迷,他表示自己认识甘南轩、甘律之兄弟,且与甘氏兄弟的父亲甘贡三老先生时有过从,他愿带领马韵珍等人去甘南轩家。待他们匆匆赶到程阁老巷,远远就听见悠扬婉转的板胡、笛箫声和昆曲唱腔。优雅无比,正是“此曲只应天上有,人间哪得几回闻?” 自先勇的心灵受到强烈的震撼。他听着,情不自禁地跟着昆曲的旋律击拍哼唱,未等马车停稳,他就跳下来,抢先跑向30号古宅。甘南轩家厅堂里正进行折子戏演出,椅凳上坐了一二十人,却未见到青少年人。 当时的客人中,有赫赫有名的京昆名家、红豆馆主溥侗秘甘律之及恋人严凤英。严凤英乃黄梅戏名角。1946年被迫逃离安庆,流落南京。那时,严凤英年轻端庄漂亮,手持一折扇,专心听戏,跟着大家轻声哼唱。他们都对几个男孩、女孩居然有兴趣来欣赏“曲高和寡”的昆曲甚感惊奇。 白先勇听着昆曲优美凄凉的曲调,如痴如醉。他几乎已理解了剧情,领悟了昆剧的高雅与独特的魅力。也许,正是这一次艺术观赏使得白先勇与昆曲结下了一生情缘。 |