了什么？”“我和他们谈起这件事，他们告诉我，如果想长久地活下去，就闭上我的嘴。”
亨利可以让他的嘴闭上，但是他睁着他的眼睛，竖起了他的耳朵。
１９６７年１０月８日，一场交火以后，连里的人在暴雨中发现了一个１２岁的男孩。他手无寸铁，穿着短衣短裤。
中尉问有谁想把他杀死，两个人主动上前。根据亨利的描述，一个人踢男孩的腹部，另一个把他带到岩石的背面并枪杀了他。他们把孩子的尸体扔到河里，却报告说他是一个死于交火的敌军。
１０月１５日，军队在大规模的“搜寻并毁坏”的军事行动中稍事休息。亨利发现几名士兵抓了一个正在睡觉的越南男人，“每个人都拿他练枪法，看看自己有多精准”。
新年的屠杀
唐纳德·Ｃ·雷，是西点军校的毕业生，在１９６７年１１月，雷成了Ｂ连的指挥官。两个月以后，敌军发动了一场大规模的进攻。
Ｂ连进驻一个了小村庄，就是文章开头亨利点烟的地方。一个无线电收发员在他旁边坐下，他听见无线电中三排排长在向雷请示如何处置那１９个平民。“他向中尉重复了‘杀死任何会动的活物’的命令。”亨利说。
亨利去找雷。他看见这个指挥官又拿起电话，以为他在取消刚才的命令。然而他看见士兵们拖来一个-女人，将她与其他平民围在一起。“她被推到地上”，亨利说，“然后士兵们开始扫射。全部过程大概几秒钟，血肉飞溅。”
“我环顾了一下同伴，他们脸上毫无表情。”“扫射结束后３０秒，”他说，“我意识到应当对此做些什么。”
打破沉默
１９６８年９月亨利回到得克萨斯，他向一个军队的法律官员报告他所目睹的暴行。官员建议他保持沉默直到退伍，“即使你眨眨眼睛他们都可以有上百万个理由来控告你。”
但亨利终于打破了沉默：他首次在一家媒体上发表了关于屠杀的陈述，还于同一天在洛杉矶出版协会召开了新闻发布会。
亨利没想到，美军调查员真的对其陈述进行了进一步的追踪，包括对他军队中的战友展开了长达３年半的调查。
美国犯罪调查科委派乔纳森·Ｐ·考森将调查报告完成，１９７４年１月，乔纳森将自己搜集的资料和证据送到了位于华盛顿的总部。他在报告中指出，证据显示，大屠杀确实存在。调查同时证实了亨利所述的大部分事实。
几年以后
故事的主角亨利曾在１９７２年再次接受美军调查员的采访，此后就再也没有与媒体联系。其本人也慢慢从反战运动中淡出，并在加利福尼亚州的一个小山附近当伐木工人。直到去年秋天，他接受了美国《时代》周刊的采访。
置身于温暖的厨房，在咖啡腾腾的热气中，当他再一次看到过去的那些文稿的时候，痛苦的回忆又如潮水般涌来。
“我失魂落魄般地过了好几天，”现年５９岁的亨利事后写到，“感觉就像时光倒流，又将我置身于当时的混乱中。那些早已被抛诸脑后的往事再一次浮现，无论是欢乐或痛苦。”
|
