谁是“宇航之父”？

一位母亲给她幼小的儿子买了一只气球，让他拿着到林中的草坪上去玩。望着飞向天空的气球，孩子似乎听到了茫茫宇宙的呼唤，幻想着自己钻进了一个更大的气球，飞往遥远的星空，去做一名“宇宙公民”。在他稚嫩的思想中，一切都是那么轻而易举、顺理成章、浪漫温馨。
　　
　　然而，生活很快便教训了他，而且是那样地残酷无情。
　　
　　正当我们的幻想家在宇宙呼唤的感召下，发奋学习的时候，厄运降临了。9岁的康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基患上了猩红热并发症。连续几天不退的高烧，彻底损坏了他的耳膜，齐奥尔科夫斯基完全失去了听觉。他被迫退学回到家。
　　
　　他忍受着双重的痛苦。耳聋，听不到任何声音，失去了和世界交流的一条重要途径；孤独和害怕被歧视，会使一个人脱离人群。齐奥尔科夫斯基突然间变成了另外一个人。他整天呆在妈妈身边，不愿和任何小朋友一块玩耍。他极少说话，因为他无法知道别人在说些什么，更担心别人骂他是“小聋子”。
　　
　　慈爱的妈妈看在眼里，痛在心上。她不忍心自己的孩子这样痛苦，她不愿意自己的孩子就这样毫无出息地度过一生。于是，她想尽一切办法开导儿子，用自己无微不至的爱去抚慰儿子心灵上的创伤，用自己的知识去充实儿子的头脑。
　　
　　每天，妈妈都很早就起来，先为全家准备好早饭，收抬好屋子。然后就开始守护在儿子身边，教儿子读书。她让儿子看着自己的口型，模仿着发音。常常是为了读准一个词的发音，母子俩要花费几天的时间。而每当儿子发准了一个音，妈妈便由衷地替儿子高兴。就这样，妈妈不辞辛劳，日复一日地陪伴着儿子、激励着儿子、教育着儿子。
　　
　　齐奥尔科夫斯基终于从妈妈的身上，似乎又听到了宇宙的呼唤。他开始抛开一切苦恼，跟着妈妈刻苦地学习起来。
　　
　　然而不幸接踵而至。长年累月日夜操劳的母亲染上了重病，两年之后便离他而去。
　　
　　可是，不幸已经击不倒此时的齐奥尔科夫斯基了。他从母亲身上不仅学到了许多基础知识，更学到了继续生活的信心、面对困难的勇气、顽强拼搏的意志，他从伟大的母爱中，从神秘宇宙的呼唤中得到了无穷无尽的力量。他强忍着失去慈母良师的巨大悲痛，开始了艰难的自学。
　　
　　齐奥尔科夫斯基找来父亲仅有的几本数学和自然方面的书籍，专心致志地钻研起来。由于没有老师的指导，他经常一连几天为解开一道难题苦思冥想，睡不着觉。他的钻研达到了痴迷的地步。一天，他在大街上边走边思考着一个数学难题，突然答案出来了，他疯了似地就往家跑，嘴里不停地大声喊道：“我算出来了，我算出来了！”一路上惹得周围的人惊异不已。
　　
　　很快，闭塞的家乡满足不了齐奥尔科夫斯基迅速增长的求知欲。16岁时，他孤身一人来到莫斯科求学。
　　
　　残疾和贫穷把齐奥尔科夫斯基挡在了正规学校的门外。他只好借住在一位贫苦的洗衣妇家中，整个白天都在图书馆看书，直到天黑才返回住处。他还把父亲寄来的一点钱，几乎都用来买了书和做化学实验用的药品及器具，自己却过着半饥半饱的生活。就这样，短短两年时间，齐奥尔科夫斯基以惊人的毅力，凭着勤奋好学的精神，自学完了中学和大学的物理、数学课程。
　　
　　清贫的家境，坚强的性格，使齐奥尔科夫斯基坚定了靠自己的力量生活的想法。他在寻找机会。
　　
　　23岁时，齐奥尔科夫斯基参加了伯洛夫公立中学的教师选拔考试。他以令人惊异的成绩，被聘为这所中学的物理和几何教师。
　　
　　有了工作，并不就等于有了优裕的生活保障。贫困仍然困扰着齐奥尔科夫斯基。除了凉水和黑面包，他一无所有！然而，他并不在意这些。他似乎再一次听到了宇宙的呼唤。他一边以极大的热情教书，一边开始了他的星际航空理论研究。他花费了差不多所有的空余时间和精力，研究出了气体运动力学的新理论，并制作出了各种各样的仪器和模型。
　　
　　不是所有的人都能听到宇宙的呼唤，感受到宇宙跳动的脉搏的。许多无知的人面对着他们无法理解的东西，往往是肆意地嘲笑和讥讽。因此，齐奥尔科夫斯基被说成是“空想家”，被骂成是“疯子”。正在忘我工作的齐奥尔科夫斯基，对这些冷嘲热讽置之不理。因为他的耳朵，早已不是用来听这些的，它们只用来听科学的呼唤，听宇宙的呼唤！
　　
　　跟随着宇宙的呼唤，齐奥尔科夫斯基在科学的道路上不断地前进着，他又完成了全金属飞艇和星际火箭的设计。
　　
　　不幸还在跟随着他。一次聚精会神的实验，使齐奥尔科夫斯基忘记了正在厨房炉子上烤着的衣服。衣服“呼呼”地燃烧起来，他却全然不知。他的全部研究成果，包括他苦心积累的所有资料，顷刻间被大火一口吞噬。
　　
　　但是，不幸并不能使他屈服，因为宇宙的呼唤已是那样的清晰可辨。他几乎是没有回一下头，没有停顿一下地继续往前走。
　　
　　齐奥尔科夫斯基走得是那样快捷而踏实。在世界上还没有一架真正的飞机飞上天空的时候，他就提出了征服星际空间的具体设想，发表了人造卫星的图样，提出了以人造卫星为基地发射星际火箭的主张。以后，他又提出了液体燃料火箭的设想和原理图，论述了火箭由地面起飞的条件和在星际空间飞行的条件，论证了设立宇宙飞行中间站的必要性，提出制造多级火箭的思想和理论，计算出了克服地球引力时火箭的最低飞行速度。他的《利用喷气工具研究宇宙空间》《可驾驶的金属飞船》《自由空间》《可操纵的金属气球》《宇宙火箭到来》《钢质气船》《喷射推进飞机》《星际航行》等一系列科学著作，为开创人类的宇航事业奠定了埋论基础，为人类认识宇宙做出了巨大贡献。
　　
　　举世公认的人类“宇航学之父”——齐奥尔科夫斯基，终于走进了宇宙的怀抱。
　　
　　奥斯卡奖不是单为有听力的人设置的，而是为所有的人设置的。
　　
　　齐奥尔科夫斯基对航天科学的贡献是：他提出了用多级火箭逐级加速，克服地球引力，飞向太空的科学思想；1926年，戈达德运用齐奥尔科夫斯基的理论，成功地发射了第一枚液体火箭，成为“宇宙航行之父”。
　　
　　来源：中国物理网